缘惜时走进昏暗的公寓，小语的目光像利箭般直射而来，他的心跳不由得加速。他试图平复小语的情绪，但话语却像冷风，刺骨而无情。“小语，你的情绪需要控制，感情不能强求。”他轻声劝道，试图避开那双燃烧着执着火焰的眼眸。

小语的嘴唇微微颤动，欲言又止，仿佛有一万个理由要诉说。缘惜时直视她的眼睛，毫不回避，希望她能明白他的坚决。“你值得更好的，小语，别再为我耗费青春。”他的话语里带着无奈与痛惜。

小语的眼神瞬间黯淡，如同夜空中熄灭的星辰。她恳求的声音中带着一丝颤抖，“阿时，我会变得更好，给我一次机会，别走。”缘惜时心中五味杂陈，他知道这不是答案，也不是解脱。

小语的疯狂爆发，像被触碰的炸弹，她扑向缘惜时，紧抓着他的衣襟。“不，我不会让你离开！”她的声音充满了绝望。缘惜时的双手被她紧紧抓住，他的心在颤抖，理智与情感在交战。

小语的拳头猛然落下，缘惜时的鼻梁感受到疼痛，他愣住了，看着她通红的眼睛，疑惑与悲伤交织。“小语，我们只是朋友。”他轻轻地说，试图让她理解。

小语的笑声尖锐而病态，让空气骤然凝固。“你怎么能这样对我？”她质问，眼中闪烁着疯狂的光芒。缘惜时深吸一口气，试图平息这混乱的局面，但他知道，有些事情已经无法挽回。

“小语，我们需要冷静。”他再次尝试，但小语的举动让他恐惧，她似乎失去了自我。他强迫自己冷静下来，轻轻推开她，决绝地离开，留下一句冰冷的告别：“我们不可能，小语。”

小语的哀求让缘惜时脚步犹豫，但他知道不能回头。小语的疯狂让他害怕，他曾经被她伤得体无完肤。他坚定地离去，留下小语在原地崩溃。

然而，当他看见小语无助的寻找，心中那丝柔软被触动。他去买药，希望能减轻她的痛苦。回到小语的公寓，他看见她焦急的神情，心软了下来，将药递给她。

小语接过药，泪水与激动一同涌上心头，她紧紧抱住缘惜时，承诺着改变。缘惜时心中矛盾重重，他是否应该相信，还是继续远离这个深陷困境的灵魂？故事，在这纠结的情感中，继续上演。