松田的房间里，一抹月光透过窗帘的缝隙，洒在他深邃的眼眸中，映照出对过去的回忆。安筱栎轻轻敲门，那声音如同雨滴落在屋檐，打破了夜的宁静。松田打开门，眼神复杂地望着妹妹，她的笑容如同初升的阳光，驱散了他的忧虑。

"坐吧。"他让出一条路，示意安筱栎坐下。她欢快地走进房间，那份喜悦仿佛能驱散一切阴霾。松田的心中五味杂陈，他知道妹妹已经长大，不再是那个需要他庇护的小女孩，但那份兄妹间的深情却始终未曾改变。

"你现在应该高三了吧？"松田的话语中带着疏离与不确定，像是在寻找过去的踪迹。安筱栎微愣，意识到哥哥的记忆停留在了她高中时期，心中不禁泛起一丝酸楚。她轻描淡写地回答，掩饰着内心的波动。

松田注意到她的反应，心头一紧，他关心地问及工作，试图填补时间带来的鸿沟。安筱栎的肩膀轻轻耸动，她承认工作的疲惫，却不愿让哥哥过多担忧。松田听后，眼神中闪过一丝愧疚，他承诺道：“如果太累就回家来，哥哥养得起你。”

安筱栎的内心涌动着感激，她知道哥哥的爱无条件，但她也明白自己需要独立。两人的对话在沉默中流淌，像窗外的雨，滴滴答答，声声入心。松田的笑声打破沉寂，他猜出了安筱栎可能闯了祸，那熟悉的默契让他们的心靠得更近。

安筱栎无奈地摇头，承认工作带来的压力，而松田则以兄长的智慧和关爱回应，提醒她注意休息。她看着手机屏幕，心底涌起温暖，感激哥哥的理解。松田转身走向厨房，锅铲与铁锅的碰撞声伴随着雨滴的节奏，形成一首安抚人心的夜曲。

窗外，雨声渐大，如同时间的沙漏，无声地记录着他们的故事。安筱栎望向窗外，雨水打在玻璃上，每一声滴答都是情感的低吟，唤起了她对过去的回忆，也照亮了她前行的道路。在这个雨夜，兄妹俩的心靠得更近，尽管岁月流转，那份亲情的纽带始终坚韧如初。