在一片秋风萧瑟之中，一名青年男子站在破旧的石桥上，他的名字如今只叫做萧瑟，过去的痕迹已被他埋藏心底。他的目光落在河畔，而身边，一个名叫筝语莫挽的女子默默陪伴。她的回应总是简单的一个“哦”字，如同风中的落叶，轻得几乎听不见。

“你真的对你的过去那么不在乎吗？”萧瑟问，试图打破这沉默的氛围。筝语莫挽的回应仍是那单薄的一声“哦”。萧瑟微微皱眉，心中疑惑，却也看出她并不愿多谈。

“那你想改回原来的名字吗？”他尝试换个话题，然而筝语莫挽的回答依然只有“哦”。萧瑟感到一丝挫败，他提议去客栈小酌，期望能激起她的兴趣，可她依旧只回应了一个字。他无奈地叹了口气，转身准备离开。

就在这时，筝语莫挽的声音突然变得坚定：“我喜欢你！”萧瑟愣住了，以为自己听错了。筝语莫挽重复着，像是怕他没听见，她的声音在风中回荡，让萧瑟的心跳瞬间加速。

然而，当萧瑟满心期待地询问，筝语莫挽却笑着说：“我喜欢你哥。”他的笑容僵在脸上，失望如潮水般涌来。筝语莫挽看着他，眼中闪烁着复杂的情绪，她解释道：“你和他很像。”

萧瑟试图理解，问她是喜欢自己还是哥哥。筝语莫挽毫不犹豫地回答：“你哥。”他的心沉了下去，泪水在眼眶里打转。筝语莫挽却说，他的哥哥也喜欢他，因此她对他温柔。这让萧瑟的嘴角短暂地上扬，他天真地以为，筝语莫挽的温柔是为了让他赢得哥哥的心。

然而，当萧瑟问她哥哥是否喜欢自己时，筝语莫挽的回答再次给他泼了冷水：“不喜欢。”她的回答直接而无情，如同冰冷的秋雨，浇灭了他的希望之火。尽管如此，萧瑟仍然抱着一丝幻想，那个“温柔”的理由成了他心中唯一的安慰。

在这场风中的对话中，萧瑟与筝语莫挽的关系如同那摇曳的秋叶，看似静止，实则暗藏着流转的情感与未知的变数。他们的故事，在这无声的秋日里，悄然展开。