阳光斜照在校园的操场上，射手座，这个活泼的弓箭爱好者，正与小说制作员梦染分享他的热情。他的箭筒与弓箭如同随身携带的宝藏，无时无刻不彰显着他对这项运动的执着。梦染好奇地询问，射手座则满不在乎地展示着力量，仿佛那重量对他来说轻如鸿毛。
梦染意外地一箭中的，射手座惊讶之余，眼中闪烁着赞赏。他鼓励着梦染，承诺成为她的弓箭导师，教她如何驾驭这神秘的武器。梦染的初试成功激发了射手座的教练本能，他看到了梦染潜藏的天赋，期待着她的成长。
两人在射箭场上你来我往，射手座不仅传授技艺，还展示了打水漂的技巧。他的讲解详尽，动作优雅，但梦染的尝试并未能完美复制，他耐心地纠正，让梦染体会每个动作的精髓。他们的交谈间，射手座的开朗个性和对自由的向往逐渐显现，而梦染则对他的理解表示感激。
然而，射手座的快乐背后隐藏着对自由的渴望，他梦想像鸟儿一样翱翔，却也暗示着某种束缚。梦染，带着眼罩的秘密，终于在射手座的关怀下卸下心防，揭示了过去那段痛苦的记忆。他被欺凌，险些丧命，但幸存下来的伤痕成了他无法飞翔的枷锁。
射手座没有嘲笑，只有理解和同情，他的安慰像一道暖阳，照亮了梦染心中的阴影。两人的对话在夜幕降临之际结束，他们各自返回宿舍，思绪却在夜色中交织。
射手座在床上辗转反侧，梦染的故事让他深思，而梦染则在门后，重新戴上眼罩，面对新的日出。两颗敏感的心灵，在弓箭的牵引下，悄然靠近，共同编织着属于他们的故事篇章。