锦玉熙的公寓里，暮色渐沉，一室静谧。阿程的电话铃声打破了这份安宁，锦玉熙接过电话，声音柔和而礼貌。阿程的疑惑与担忧透过电话线传递，他寻找着那个与他一同长大的锦玉熙。

"小玉，你哥哥吗？"锦玉熙的话语中透着一丝诧异，她的室友身份在对话中悄然揭晓。阿程的反应却出乎意料，他似乎并不相信自己正在和锦玉熙的室友交谈。

"他今天回来有些不对劲，总是望着窗外，一言不发。"锦玉熙的描述让阿程的心揪紧，他对小玉的关切溢于言表。然而，当阿程提及那个从韩国归来的"锦玉熙"时，两人的对话陷入了混乱。锦玉熙的困惑和阿程的恍然大悟，如同拼图中的错位，让真相若隐若现。

"你不是他本人吗？"阿程的惊讶与锦玉熙的否认交织在一起，一场误会就此展开。阿程的坦诚和锦玉熙的坚持，如同琴弦上的颤音，弹奏出一段不和谐的旋律。

"他是我室友，我不会随意打听别人的私事。"锦玉熙的坚持让阿程的愤怒瞬间消散，取而代之的是尴尬的笑声。然而，两人的对话并未因此平息，反而愈发微妙。阿程对性别认知的混淆，锦玉熙对他的误解，如同一层迷雾，遮住了他们之间的真相。

阿程的急切和锦玉熙的淡漠形成鲜明对比，当锦玉熙走出浴室，两人面对面，情感的碰撞更加激烈。阿程的目光充满了焦虑，而锦玉熙则是一脸的平静，仿佛一切都没发生。

"过几天你就会知道真相了。"锦玉熙的这句话如同一道谜题，悬挂在阿程心头，也预示着一个即将揭示的秘密。他们的友情，青梅竹马的纽带，此刻正承受着未知的考验。

夜色更深，灯光下，阿程握紧锦玉熙的手，决心解开这个谜团，而锦玉熙的眼神中，似乎隐藏着无法言说的秘密。他们的故事，就像这座城市的夜，充满了未解的谜团和即将上演的戏剧性转折。