在暗夜的边缘，一个神秘的身影悄然显现，他的名字叫默外，一个阿泽从未见过的同类。默外的出现如同拂面而过的微风，带着不可捉摸的轻盈，他的眼神深邃，仿佛藏着星辰大海的秘密。

“我是你从未见过的同类，你可以称呼我为默外。”默外的话语如同夜空中的流星，短暂而引人入胜。阿泽的警觉在疑惑中交织，他凝视着这个不速之客，心中波澜起伏。

“控制时间？”阿泽瞪大了眼睛，难以置信的语气在夜色中回荡。默外只是耸耸肩，淡然回应，仿佛时间在他手中不过是一场游戏。阿泽的戒备逐渐松弛，他意识到，如果默外真有此等力量，他本不必如此客气。

“我相信你。”阿泽伸出手，与默外的手掌相触，那是一种温暖而坚定的接触，如同两颗星球的初次交汇。他们的约定在这一刻成形，朋友，成了他们共同的标签。

“在你帮助我之前，我想问你一个问题。”默外的微笑如同月光洒在湖面，平静而深邃。他提出的问题直指人类的本质，阿泽沉思片刻，给出了他的答案——人类与动物的区别在于思想与智慧，那是灵魂的灯塔，照亮前行的道路。

默外对阿泽的回答表示赞赏，随后提出了更深层次的探讨：“生命，你如何看待？”阿泽的回答充满了敬畏，他认为生命是无价的，应被珍视。默外在沉思后，赞同阿泽的观点，同时提醒他，生命的价值在于珍惜，而非遗憾。

阿泽的内心泛起涟漪，对自己的过失感到愧疚。默外适时地给予慰藉，提醒他人的不完美是常态，关键在于成长和改进。阿泽点头，感激之情溢于言表，尽管伤痛犹存，但他明白，生活总是在前进，而他也必须学会释怀。

在这场深夜的对话中，阿泽和默外的心灵在时间的流转中找到了共鸣，他们的相遇如同一首未完的诗，每句台词都承载着对生命的理解和对未来的期许。