月光悄然洒在乐乐的房间，柔和的光线却无法抚平她心中的涟漪。她轻声唤着牛奶，仿佛寻找一丝慰藉，而张真源的回答却带着些微的嘲讽。他质疑她是否已长大，这番言语像针一般刺入乐乐的心，但她选择了沉默接受。
张真源的目光深邃，如同暗夜中的星辰，他询问她对牛奶的喜好，可当乐乐犹豫不决时，他已决定替她做主。乐乐的回应仅是短暂的空白，她的话语被失落吞没。张真源留下一串嘱咐，转身离去，只留下一阵冷风在空气中回荡。
乐乐独自品味着牛奶，房间的静谧让她感到孤独。她在房间里漫无目的地走动，最终在沙发上找了个安慰的角落。张真源从二楼的制高点审视着这一切，他的眼神里藏着不易察觉的复杂情绪。
突然，他无声无息地出现在乐乐身边，一把拉起她，力度大得让人惊惧。乐乐困惑地问，却被他紧握的手掌镇住，眼中闪烁的泪光映照出她的恐惧。张真源毫不留情地将她带回卧室，反锁的门成为一道无形的枷锁。
他从床头柜取出一个丝质眼罩，动作熟练得令人心寒，将其覆在乐乐的眼上，遮蔽了她的视线。她弱弱地道歉，但张真源的回应却是无情的命令，他不容许她道歉，认为这是她必须承受的后果。
“闭嘴。”他冷冷地说，声音在封闭的空间里回响，“你今晚的表现，让我失望透顶。你需要好好反思，你的错误不能就这样轻易放过。”
在黑暗中，乐乐只能听见自己心跳的声音，她的小声道歉淹没在房间的寂静中，而张真源眼底的偏执与疯狂，此刻无人能见。乐乐被束缚在黑暗与寂静之中，只有内心的愧疚与疑惑，如影随形。