柔和的阳光洒进温馨的小屋，小何轻声问候，温暖如春风拂面。丁皖昕回以甜甜的微笑，那份纯真让人心生怜爱。小何关心起她的工作，而丁皖昕的回答简洁而平静，仿佛一切都在她的掌握之中。
疫情的阴霾笼罩城市，小何的话语中透出关切，他轻轻揽过丁皖昕的肩膀，承诺始终陪伴在她身边。丁皖昕眼中的期待闪烁，提出想见哥哥的愿望，小何的眼底闪烁着笑意，答应帮她传达思念。
午餐时间，小何询问丁皖昕的口味，准备亲自下厨。无意间，一张纸条从丁皖昕的书包里滑落，揭示了一个惊人的秘密——她的体检报告，上面赫然写着“癌症晚期”。小何的手指颤抖，但立刻稳住心神，扶她坐在沙发上，关心她的身体状况。
丁皖昕的病情如晴天霹雳，小何坚决要带她去医院，却被她婉拒。他的眼神坚定，承诺明天叫来丁皖昕的哥哥，希望有人能给她力量。然而，丁皖昕的自知之明让她坦白，时间对她来说已经所剩无几。
小何无法接受这个现实，他紧紧抱住丁皖昕，泪水滑落，却听见她安慰的话语。他愧疚自责，觉得自己未能给予她足够的保护。丁皖昕微弱的声音透露出心底的秘密，她喜欢小何。这份告白让小何震惊，他同样回应着这份情感，激动的泪水滚落。
然而，丁皖昕的话语随着闭上的眼睛戛然而止，小何悲痛欲绝，呼唤医生的声音在空气中回荡，宣告着一个残酷的事实。阳光依旧温暖，但此刻的小屋却笼罩在哀伤的阴影中，爱意与绝望交织，构成了一幅秋天的挽歌。