宋亚轩的眉头微蹙，眼神中透出一种不易察觉的疏离，他的话语如同冰霜：“有事？”贪s怕s，一个胆怯而又小心翼翼的灵魂，回答得结结巴巴：“没……没有。”宋亚轩的皱眉加深，仿佛在责备对方的犹豫不决。“你到底想说什么！我早就警告过你，别靠近我。”他的话语如同寒风，让人不寒而栗。

贪s怕s连忙道歉，脚步匆忙，带起的风声在空荡的走廊里回响。宋亚轩在原地怔怔地站了一会儿，自责的思绪悄然涌现。门轻轻地合上，他看着那扇门，心中不禁涌起一阵歉意：“我是不是太过严厉了？”然而，门再次打开，贪s怕s回来提醒他晚餐，那份小心翼翼让宋亚轩感到一丝愧疚。

“哥哥，爸爸妈妈今天不回来了。”贪s怕s的声音带着一丝颤抖，宋亚轩不耐烦地皱起眉头，却在看到她害怕的模样时叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀。两人在餐桌旁相对无言，贪s怕s的每一声咀嚼都像是在寻求认同。宋亚轩终于开口，鼓励她表达心中的想法。

“明天开学，妈妈说要去报道，不能迟到。”贪s怕s的话让宋亚轩瞥了一眼桌上的饭菜，起身走向餐桌。他们一同进餐，宋亚轩注意到贪s怕s欲言又止的神情，催促她直说。她提起明天，宋亚轩无奈地答应一同前往学校。

路上，宋亚轩问起贪s怕s的兴趣，她提到游戏，宋亚轩虽然表面嫌弃，内心却有些好奇。贪s怕s提及枪战游戏，宋亚轩提议放学后一较高下，赌注是输家要给赢家一份礼物。贪s怕s欣然接受，两人在放学后的游戏对决中，宋亚轩忍不住指点，贪s怕s感激不尽。

第二天清晨，宋亚轩已经在教学楼前等候，他的眼神里满是对贪s怕s迟到的疑惑。他们的故事在新的一天里继续展开，每个细微的表情和动作都是情感的交织，两颗心在相互碰撞中寻找着理解和接纳。