晨光微曦，张泽禹，人称小宝，早早地从床上跃起，深信清晨的时光是日子里最珍贵的馈赠。他换上运动装，准备开始一天的活力。张极，他的好友，看着小宝忙碌的身影，心中藏着一个久藏的秘密。

“小宝，你怎么起这么早？”张极问道，眼神中带着一丝困惑和期待。

小宝笑了笑，回应道：“一日之计在于晨嘛，我觉得早起锻炼身体好，精神一整天。”他的话语里充满了朝气，而张极听后，心中暗自思量。

“小宝，我一直有个问题想问你。”张极的声音带着一丝紧张，他凝视着小宝，仿佛想要从他的眼神中寻找答案。

小宝看着张极，坦然回答：“什么问题，你问吧，只要是我知道的，我肯定告诉你。”

张极鼓足勇气，声音低沉：“你喜不喜欢我？”这个问题如同一颗石子投入平静的湖面，激起涟漪。

小宝愣住了，他未曾预料到这样的问题，但随即他坦诚地说：“在朋友之间，我是喜欢你的，但爱情需要双方的感情回应。你问这个问题，是有特别的意思吗？”他的回答既理智又充满善意。

张极的心跳加速，他知道他们的友情深厚，却无法确定是否能跨越那条无形的界限。他看着小宝，决定暂时放下这个问题：“我只是想知道你的感受，小宝。”

日复一日，小宝的厨艺成了他们友谊的纽带。每当张极品尝小宝亲手做的红烧排骨，那份熟悉的味道总让他回味无穷。他们一起回忆起长白山的雪景、海边的椰风，以及游乐园的欢笑。每一张照片，都是他们共享的时光，记录着他们的友情与默契。

然而，张极心中的情感逐渐升温，他渴望的不仅仅是友情。他试图通过游戏“清明上河图”来表达，却发现自己无法直面那份感情。小宝的每一个微笑，每一个举动，都在他心中泛起波澜。

小宝察觉到了张极的微妙变化，但他选择忽略，害怕打破他们之间的平衡。他依然享受着和张极的日常，无论是共同烹饪还是分享生活的点滴，他都珍视不已。

然而，当张极再次提及那个敏感的话题，小宝的内心起了微妙的波动。他脸红心跳，试图掩饰自己的情绪，却不知这一切都被张极看在眼里。他们的友情，似乎正面临着一场未知的转变，而这场转变，将如何影响他们未来的道路，只有时间能给出答案。