秋日的阳光透过半开的窗户，在书房的地板上洒下斑驳的光影，齐喻坐在硬木书桌后，眼神锐利如鹰，直视着对面低垂头颅的千柔。千柔，他的妹妹，此刻显得异常娇小，仿佛一只被捉住的小兽，紧张而无助。

"知道自己错在哪里了吗？"齐喻的声音如同冰凉的秋风，吹过千柔的心头，让她不寒而栗。

"我知道错了。"千柔的回答轻得几乎听不见，她微微颤抖的手指紧紧绞在一起，试图隐藏内心的恐惧。

"光知道错还不够，还要能改正。"齐喻的话语中透出不容置疑的权威，眉宇间的严厉让千柔不敢抬头。

"不罚我，好吗？"千柔的声音带着一丝恳求，希望哥哥能网开一面。

齐喻冷淡地挑起眉毛，"不罚？如果再这样下去，你知道后果的。"

千柔低下头，轻轻地说："知道。"

"那么，说说看，你今天犯了什么错？"

"我不该顽皮。"千柔的声音细若游丝，像是在承认一个无法挽回的事实。

"顽皮？更具体一点。"齐喻的语气中充满了耐心，但那种耐心更像是一场即将来临的风暴前的平静。

千柔的眼眶里闪烁着泪花，她犹豫了一下，终于鼓起勇气："哥哥，我不该逃课。"

"还有呢？别忘了，诚实是最好的政策。"齐喻的脸上没有丝毫温度。

"也不该对哥哥撒谎。"千柔的声音越来越小，仿佛每个字都在刺痛她的良心。

齐喻冷哼一声，"只有这些吗？你还有什么没告诉我的？"

千柔的声音几乎消失在空气中，"没，没了吧……"

齐喻的目光紧锁住她，半晌后才说："好吧，这次我信你。但记住，下次再犯，就不会这么轻易放过你。"

千柔微微点头，无声的回应带着歉意。齐喻的表情缓和下来，"我需要看到你的诚意，不是这种姿态，而是实际行动。"

千柔闻言，缓缓站起身，眼中闪烁的决心表明她已经明白了哥哥的期望。书房里的空气似乎也随着她的决定而变得沉重，预示着这场教诲的深刻影响，以及未来可能的转变。