在一座被岁月遗忘的小镇上，云间客不归，一个眼神中藏着无尽故事的女人，独自漫步在落叶纷飞的街头。她的身影瘦弱如柳，仿佛一阵风就能将她吹倒，但她的眼神里却闪烁着坚韧的光芒，那是经历过风雨洗礼后的平静。人们常说她像极了林黛玉，但她自己却认为，她更像那些被误解的野玫瑰，外表柔弱，内心却藏着刺。

她曾对一个喜欢雪的少年说过：“陪我去哈尔滨吧！”然而，第二天，少年却独自踏上了去见另一个女孩的旅程，留下她独自品味失落的滋味。那一刻，她明白，风可以吹动心扉，晚霞可以爬上脸颊，但感情的归属，不是她能够决定的。

那个少年的笑容浅浅，却深深刺痛了她的心。她没有责怪，因为她知道，每个人都有权利选择自己的路，哪怕那条路上没有她。他们的告别简单得如同小镇的清晨，一个微笑，一声再见，然后就是无尽的寂静。

随着时间的流逝，镇上的人们开始谈论那个为爱殉情的故事，像是在感叹，又像是在惋惜。云间客不归听后，心中泛起涟漪，她想起那场火，虽小，却带走了少年，烧尽了她的青春。她开始怀念，怀念那个曾经让她心动的少年，怀念那段纯真的岁月。

于是，她决定出发，去寻找那个少年，完成他的期盼，也是完成她心中的诺言。就像朱自清笔下的主人公，她要在世间的角落里寻找那份失去的温度，那份被岁月掩埋的深情。

有人问她，少年是什么？她微微一笑，眼中闪烁着回忆的光：“少年是阳光，是自由，是瞬间的永恒，是无论何时回忆都能坦然面对的勇气。即使时光流转，他在我心中依旧鲜活如初。”

云间客不归的旅程，是一段寻找，也是一段自我救赎。她带着少年的影子，穿越风霜雨雪，只为找寻那份最初的感动，那份曾经让她笑得无悔的青春。小镇的石板路上，她的脚步坚定而决绝，仿佛每一步都在诉说着那些未完的故事，那些关于少年的传说。