马嘉祺，一个眼神中闪烁着友善光芒的男子，走进了一家名为“味觉记忆”的咖啡馆。他向对面坐着的女子微微一笑，自我介绍道：“你好，我叫马嘉祺。”凤栖桐，她的名字如同她本人一样，淡然又神秘，回应他的只有淡淡的“哦”。

马嘉祺察觉到凤栖桐的冷淡，不禁皱了皱眉，但并未退缩。“你的回答像是在敷衍，是不是对我有什么看法？”他试探着问。凤栖桐简洁地应了一声“嗯”，没有更多的解释。

马嘉祺心中略感惊讶，却依然礼貌地提出疑问：“方便告诉我是什么吗？”然而，凤栖桐只是摇摇头，一个简单的“no”让他无从得知她的想法。他决定不再追问，以免触碰到她可能的敏感地带。

马嘉祺端起咖啡杯，咖啡的香气萦绕在他周围，他轻声说：“其实我没有别的意思，只是想和你成为朋友。”凤栖桐的“行”字虽简单，却给了他一丝希望。他笑了笑，小心翼翼地提出邀请：“那我们现在是朋友了吧？”凤栖桐的“算”让他松了口气。

“那么，作为朋友，你能为我做一件事吗？”马嘉祺的眼神中流露出期待。凤栖桐淡淡地回答：“说。”他提议共进晚餐，凤栖桐同意了，于是他们离开了咖啡馆，走向了一家高级餐厅。

餐厅内，马嘉祺热情地推荐着招牌菜——芝士焗龙虾，而凤栖桐只是简单地回答“good”。面对丰盛的菜肴，马嘉祺大快朵颐，赞不绝口，而凤栖桐却只是淡淡地说“just so so”，这让马嘉祺的脸色变得有些难看。

他看着凤栖桐专注地品尝食物，仿佛世界上只有这一餐，心中不禁疑惑：为什么同样的食物，她能吃得如此津津有味，而自己却品不出那份美妙？这个谜一样的女子，让马嘉祺的味蕾与情感交织在一起，开始了他们之间微妙的味觉共鸣之旅。