阳光透过稀疏的云层，洒在时代峰峻的大楼外，张桂源，一个活泼开朗的少年，他的笑声如同夏日的清风，拂过一个名叫棠一桃的小女孩耳边。张桂源，人如其名，犹如一颗璀璨的星星，他的光芒照亮了棠一桃的世界。

“棠一桃，你好！”张桂源热情洋溢，声音响亮得足以让整个走廊听见。他的眼睛里闪烁着好奇和友善，而棠一桃，一个羞涩的12岁少女，微微低头，小声回应。她那双清澈的眼睛里藏着对陌生环境的畏惧，但张桂源的热情让她感受到了一丝温暖。

他踮起脚尖，靠近棠一桃，轻轻地道歉，那双大手轻柔地拍着她的肩，仿佛在传递力量。他的笑容如同春风，融化了棠一桃心中的冰霜。她小声嘀咕着，对张桂源的梦想——成为一名搞笑艺人，感到既惊讶又欣赏。

“开朗没什么不好，”张桂源捏着她的脸颊，鼓励道，“你要学会勇敢，这样才能遇见更多的朋友。”他的每一个动作，每一次靠近，都在无声地教她如何打开自己。

然而，当得知棠一桃只有12岁时，张桂源的眼神中闪过一丝惊讶，随即转变为疼爱。他亲切地称呼她为妹妹，询问她的年龄，而棠一桃的回答让他更加心疼这个小小的追梦者。

时间悄然流逝，上课的钟声响起。张桂源牵起棠一桃的手，引领她走向教室，两人的身影在走廊上留下一道温馨的印记。课后，张桂源迫不及待地想要再次与棠一桃交谈，却发现她已先行离去，只留下一条短信，让他去买花。

花店里的彼岸花，红色如血，寓意着思念与哀悼。张桂源看着手中的空花束，意识到自己错过了什么。当他们一同走进练习室，棠一桃的坦诚让他心头一紧，原来那些花是送给一个特别的朋友，一个已经离去的朋友。

在墓园，张桂源陪伴着棠一桃，看着她对着墓碑低语，忍不住流下了眼泪。他递上纸巾，轻声安慰，尽管他也同样沉浸在失去挚友的痛苦中。他们在回忆中寻找慰藉，那些旧照片记录了曾经的美好，让张桂源的泪水在眼眶中打转。

“她”是他们的白月光，温暖而遥不可及。张桂源的痛哭，是对命运不公的质问，也是对逝者的深深怀念。而棠一桃，她相信“她”会在梦中找到她，那份对友情的执着，让张桂源更加懂得珍惜眼前人。

在风中，他们默默地许下心愿，希望彼此的陪伴能够成为治愈伤痛的良药。在这个充满彼岸花香的日子里，他们一起向过去告别，也一起期待着未来的相遇。