# 第一章 课代表的责任

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进教室，斑驳的光影落在了丁程鑫的课桌上。此时的高三教室，学生们正埋首于书本之中，空气中弥漫着一股紧张而又专注的气息。马嘉祺坐在讲台后的办公桌前，手指在键盘上轻轻敲击，偶尔抬头望向窗外，眼神中透出一丝不易察觉的期待。

丁程鑫走进教室，脚步轻盈却坚定，他的目光扫过每一位同学，最后落在马嘉祺身上。“课代表，来一下我办公室。”马嘉祺的声音不高，却足以让丁程鑫听清。丁程鑫点头，转身走向老师的办公室。

办公室内，马嘉祺从一堆文件中抬起头，“把这个卷子发下去，今天我们进行测试。”丁程鑫接过卷子，感受到手中沉甸甸的重量，心中不禁升起一股责任感。马嘉祺的目光紧随着丁程鑫的身影，直到他离开办公室。

回到教室，丁程鑫开始分发试卷，每发一张，他都能感受到同学们眼神中的紧张与期待。发完试卷后，马嘉祺的声音再度响起：“英语课代表，待会测试完试卷送到我办公室，我要亲自改。”丁程鑫点头应允，马嘉祺的话音刚落，他又补充了一句：“然后下午放学之后帮我整理一下英语课上要用的资料，整理好了放到我办公室桌子上。”

丁程鑫没有多言，只是默默地记下了这些吩咐。马嘉祺的目光依然紧紧锁定在他身上，冷漠中带着几分期待，“记好了吗？”丁程鑫点头，马嘉祺这才挥挥手让他离开。

丁程鑫回到座位，开始整理资料。马嘉祺敲了敲他的桌子，“整理得怎么样了？”丁程鑫答道：“快了。”马嘉祺的眼神中闪过一丝不满，“整理好了？”丁程鑫摇了摇头，“还没。”马嘉祺的声音中带上了几分严厉，“那还不快去整理？”丁程鑫低下头，继续着手中的工作。

时间一分一秒过去，马嘉祺时不时抬头看一眼手表，提醒丁程鑫要抓紧时间。终于，丁程鑫完成了整理工作。“整理完了？”马嘉祺检查了一遍，满意地点了点头，“整理完了就出去吧！我要开始改卷子了。”丁程鑫起身，准备离开。

“对了，记得去你班主任那里把班上的卷子都拿过来，都堆到我这里了。”马嘉祺的声音在身后响起，丁程鑫应了一声，拿起试卷准备离开。“你走之前把门带上。”马嘉祺的声音中带着一丝不容置疑的命令。丁程鑫轻轻关上门，马嘉祺则低头继续批改试卷。

丁程鑫回到教室，开始念成绩。当念到自己的时候，马嘉祺抬起头，“你这个分数要怎么回事？怎么比上次还低了？”丁程鑫一时语塞，马嘉祺的眼神变得更加严厉，“解释一下，这次怎么退步了？”丁程鑫低着头，不知道该如何回答。

“你作为英语课代表，班上的最高分竟然不是你，不丢人吗？”马嘉祺的话语如同重锤，砸在丁程鑫的心上。他沉默不语，只感到脸颊发烫。“你作为课代表，应该起到带头作用，怎么反而把自己落下了，说出去不怕别人笑话吗？”马嘉祺的语气中带着几分失望。

丁程鑫低声回应：“知道了……”马嘉祺让他单独面壁，让他冷静下来。“认真反思一下，然后总结出如何改进自己的学习方法。”马嘉祺坐在办公椅上，目光始终未曾离开丁程鑫。“这个成绩，看来我给你的压力还不够大，看来你需要有更大的压力才行。”

随后，马嘉祺拿出一份试卷放在丁程鑫面前，“接下来我给你一份试卷，你先做一遍。”丁程鑫接过试卷，开始答题。马嘉祺坐在对面，不时打断丁程鑫，指出他的错误，并指导他正确的方法。“先搞清楚题目要求，然后再去做，不要拿到题目就开始做题，这样子只会出错。”马嘉祺的话语虽然严厉，却充满了指导意义。

丁程鑫认真听着，心中渐渐有了感悟。马嘉祺再次给他出了一道类似的题，丁程鑫这一次显得更加谨慎。“等一下，这道题先不要做，先搞清楚题目要求，这道题的意思是要我们求什么？”马嘉祺的声音中带着一丝耐心，丁程鑫抬头看向题目，眼中闪烁着思考的光芒。