### 第一章 重逢与离别

昏暗的灯光洒在木质地板上，房间里弥漫着淡淡的檀香味。阿志坐在书桌前，手中拿着一支钢笔，在纸上缓缓书写。他的神情专注，偶尔抬头望向窗外，夜幕下的城市灯火阑珊，远处传来几声夜鸟的啼鸣。空气中飘荡着一种说不出的静谧与忧伤。

“你在干什么？”阿志的声音低沉而磁性，透过电话传到她的耳边。

“发呆啊。”她轻声回答，声音里带着一丝慵懒。

“怎么了？”阿志放下笔，目光落在桌上尚未完成的信件上，眉头微微蹙起，“看你这副样子，是遇到什么事了吗？”

“没事。”她的话语简单而平静，但阿志敏锐地捕捉到了她声音中的一丝波动。

“没事就好。”他轻叹一口气，语气中带着不易察觉的关切，“对了，你最近身体怎么样？”

“还行。”她的回答依旧简洁，却让阿志的心中掠过一丝宽慰。

“那就好。”阿志微微点头，眼神中闪过一丝欣慰，“你要多注意身体，别太累了。”

“嗯。”她应了一声，仿佛感受到了他话语背后的温度。

短暂的沉默后，阿志似乎在思考着什么，终于鼓起勇气问道：“你……你还会走吗？”

“不清楚。”她淡淡地回答，电话那头传来轻微的呼吸声。

“哦。”阿志的眼神黯淡了一下，但很快又恢复了往常的冷漠，“随便你，反正我也不在乎。”

“再次离别。”她的话音落下，空气中弥漫着一丝淡淡的哀伤。

“你还会回来吗？”阿志的目光紧紧盯着电话屏幕，眼神中透露出一丝不舍。

“应该不会。”她轻声回答，阿志的心猛地一沉。

“是吗？”他强忍住内心的失落，努力维持着表面的冷漠，“那祝你一路顺风。”

“当然会。”她的回答让阿志的心中升起了一丝暖意。

“嗯。”他点了点头，眼神中闪过一丝不易察觉的微笑，“注意安全。”

“好。”她答应着，电话两端的空气似乎都变得柔和了一些。

“你……还有什么话想对我说吗？”阿志沉默了一会儿，终于开口问道。

“再见。”她的声音轻得几乎听不见。

“再见。”阿志轻轻地说，看着窗外渐渐远去的车灯，心中五味杂陈。他不知道她为什么要离开，也不知道她什么时候会回来。他只知道，他不想让她走，他想让她留在他身边。

挂断电话后，阿志回到房间，坐在床边，望着窗外的风景。脑海中浮现出他们在一起的点点滴滴，那些美好的回忆如同电影般一幕幕闪过。他知道，他已经爱上了她，但他不知道该如何表达这份感情。

阿志决定给她写一封信，他想把自己内心深处的所有情感都告诉她。他拿起笔，在纸上开始书写。一页又一页，他将自己的思念、牵挂、祝福都倾注在字里行间。他希望她能看到这封信，能感受到他的爱。

写完信后，阿志将它小心地折好，放进信封，然后走到她的门前，轻轻敲了几下。没有听到回应，他明白她已经离开了。他将信放在门口，转身离去，心中默默祈祷她能够一切安好。