昏暗的房间里，空气凝重得仿佛能拧出水来，墙壁上斑驳的痕迹映射出过往的暴力与疯狂。魏风蜷缩在角落，身体因痛苦而微微颤抖，脸色苍白如纸，汗水顺着额头滑落，与地面上蔓延开来的血迹融为一体。他的手臂上有一道深深的伤口，鲜血不断涌出，染红了衣袖，滴落在冰冷的地板上，发出清脆的声响。

念天踏入房间，脚步声在静寂中显得格外清晰。他目光冷漠地扫过魏风，嘴角勾起一抹玩味的笑容。“魏风，你在干什么？”声音低沉而富有磁性，却带着不容置疑的威严。他缓缓走向魏风，手中握着一根皮鞭，鞭子在空中轻轻摇晃，反射出冷冽的光芒。

魏风抬头，眼中闪过一丝恐惧，但很快又被麻木取代。他的嘴唇紧抿，似乎在忍受着极大的痛苦，却始终没有发出声音。当念天的手触及他的手臂时，魏风的身体本能地一颤，喉咙深处挤出微弱的求饶声，“別碰我！”这声音虽弱，却如同石破天惊般打破了房间内的死寂。

念天停下动作，低头注视着魏风，眼中闪过复杂的光芒。“魏风，”他轻声唤道，“你这是在反抗我吗？”语气中带着一丝戏谑。他蹲下身子，强迫魏风与他对视，却发现对方的目光依旧是那样空洞，仿佛一切都不曾触动他的心弦。

突然，魏风张嘴，狠狠地咬住了自己的舌头，鲜血瞬间涌入口腔，顺着嘴角溢出。这一幕让念天愣住了，随即他笑了起来，笑声中充满了嘲讽与不屑。“有意思，”他说着，再次举起鞭子，但这次却没有落下，“看来你还真是个倔强的家伙。”

就在念天准备离开之时，魏风的声音再次响起，虽然微弱却坚定：“滾！”这两个字如同一道闪电划破夜空，让念天的脚步一顿。他回头望向魏风，眼中闪过一丝惊讶与欣赏。或许，在这一刻，他终于在魏风身上看到了某种东西——一种即使身处绝境也不愿屈服的意志。

“好，”念天最终说道，“既然如此，那你就好好想想吧。”说完，他转身离去，只留下魏风独自一人面对黑暗与孤独。门关上的那一刻，房间里再次恢复了平静，唯有魏风的喘息声在空气中回荡，诉说着无尽的绝望与挣扎。