第一章 沉默的对抗

昏暗的房间里，空气似乎凝固成了固体，仅有的一丝光线从窗帘缝隙中挤入，落在地板上形成一道狭长的光带。魏风坐在角落，背靠着墙，目光空洞，仿佛灵魂已离他远去。念天站在他面前，眼神中闪烁着复杂的情绪，既有征服后的得意，也有某种难以言喻的失落。他伸手摸了摸魏风的头发，那头发柔软而顺滑，触感让人忍不住多停留片刻。但魏风的身体却因为这突如其来的接触而微微颤抖，尽管如此，他还是保持着沉默，没有发出任何声音。

“你就不能给我点反应吗？”念天的声音低沉，带着一丝不易察觉的挫败感。他不喜欢这种毫无生气的状态，这让他感到前所未有的无力。再次捏住魏风的锁骨，感受到手下肌肤的颤栗，念天心中升起一股莫名的烦躁。他加大了力度，魏风的身体随之颤抖得更为剧烈，但依旧没有反抗，也没有言语上的回应。

“我要惩罚你。”念天的话语落下，房间内的气氛变得更加压抑。他猛地将魏风拉起，拖进了卫生间。卫生间里充斥着冷冽的瓷砖气息，念天让魏风跪下，自己则坐在浴缸边缘，冷酷地将魏风的头按进水中。魏风挣扎着，双手紧紧抓住念天的大腿，求生的本能让他拼命地试图挣脱这致命的束缚。当念天终于松手时，魏风大口喘息，眼中满是恐惧与绝望，但很快，这恐惧便被麻木所取代。

“是，主人。”魏风的声音几乎细不可闻，但他还是说了出来。念天看着眼前这个仿佛失去了一切生命力的人，心中涌起了复杂的情绪。他将魏风关进了另一个房间，那里漆黑一片，只有门缝里透出些许微弱的光亮。魏风坐在地上，任由湿发贴在脸颊上，神情漠然，似乎已经放弃了抵抗。

时间缓缓流逝，当念天再次打开房门时，手中端着一碗粥。他走到魏风面前，将碗轻轻放下，然后注视着对方。魏风依旧没有任何反应，念天觉得这样很有趣，也很无奈。他再次将魏风拉起，按在墙上，威胁道：“你必须要乖乖听话，不然，我会给你惩罚的！”

“是，主人。”魏风重复着相同的话，声音依旧平淡无奇。念天放开了他，看着魏风瘫倒在地，心中有种说不出的感觉。他蹲下身子，轻轻抚过魏风冰冷的脸庞，试图从中找到一丝温度。然而，魏风的脸上除了冷漠之外，再无其他。念天知道，他需要的是更多，是魏风内心深处真正的波动。