### 第一章 逆鳞

昏暗的房间里，烟雾缭绕，空气中弥漫着淡淡的烟草味。张天阔靠在破旧的沙发上，手中夹着一根点燃的香烟，眼神空洞，似乎对外界的一切都不感兴趣。窗外，夜幕低垂，路灯昏黄的光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上留下斑驳的影子。

“你！”班主任张皓轩猛地推开房门，怒气冲冲地闯入房间，看到张天阔若无其事地抽着烟，心中的怒火顿时无法遏制。他大步流星地走到张天阔面前，一把夺过他手中的香烟，狠狠地扔进旁边的烟灰缸里。“你太让我失望了！”他咬牙切齿地说道，声音中充满了愤怒。

张天阔抬头看了班主任一眼，并没有立即回应，只是缓缓地将身子挪到了沙发上，懒散地坐下，漫不经心地说道：“老师，抽烟喝酒打架谈恋爱，这不都是你教的吗？”

张皓轩听到这话，身体微微颤抖，声音带着一丝悲凉：“我教你的是这些吗？我教你的是要你明辨是非，是要你有正确的价值观和人生观，是要你成为一个有道德、有责任感、有担当的人！”

“我妈都不管我，你凭什么管我？”张天阔转过脸去，目光投向窗外，语气中透着一股叛逆。

“我凭什么管你？”张皓轩的声音提高了几分，“我是你的老师，我有教育你的责任和义务！你现在的行为和选择是错误的，是不明智的，是会让你后悔的！”

“我跟她喝咖啡不行吗？”张天阔依旧保持着冷漠的态度，仿佛班主任的话对他没有任何触动。

“你跟谁喝咖啡不行，非要跟一个女孩子？”班主任的声音中带着一丝失望和愤怒，他走到张天阔面前，眼睛紧紧地盯着他，试图从他的眼神中寻找一丝悔意。“你知不知道这样做会影响你的学习，会影响你的前途吗？”

“我跟你回去，总行了吧。”张天阔垂下头，语气中透露出一丝无奈。

“哼。”张皓轩冷哼一声，看到张天阔的态度有所转变，心中的怒火稍微平息了一些，但依然严肃地说道，“你最好是真心想回去，而不是为了敷衍我。”

张天阔站起来，默默地跟着班主任走出房间，一路上沉默不语。回到家中，他径直走进卧室，重重地关上了房门，将班主任的质问隔绝在外。

“张天阔！”班主任见状，心中的怒火再次燃烧起来，大声喊道，“你给我说话！你今天为什么要这样做？你知不知道我有多担心你？”

房间里没有回应，只有沉闷的关门声回荡在耳边。班主任站在门外，心中五味杂陈，既愤怒又担忧。他知道，张天阔此刻的心情肯定很复杂，但他必须让他明白自己的错误所在。

几天后，张天阔正和朋友们在篮球场上挥洒汗水，尽情享受着运动带来的快乐。突然，手机铃声响起，是班主任打来的电话。他犹豫了一下，还是接了起来。

“张天阔，你现在在哪里？你是不是还在外面玩？你知不知道我有多担心你？”电话那头传来班主任焦急的声音。

“我在打篮球。”张天阔淡淡地回答。

“你在打篮球？”班主任的声音稍微缓和了一些，“你现在是学生，你不知道你的主要任务是什么吗？你应该把更多的时间和精力放在学习上，而不是在外面玩。”

“老师，我做什么你都要管，你又不是我的谁，你凭什么管我？”张天阔轻蔑地笑了笑，语气中透着不屑。

“我凭什么管你？”班主任的声音再次提高，“我是你的老师，我有教育你的责任和义务！你现在的行为和选择是错误的，是不明智的，是会让你后悔的！”

“我现在回来。”张天阔简单地说道。

“回来？你现在是学生，你应该把学习放在第一位，而不是在外面玩。你现在立刻马上给我回来！”班主任的声音严厉而坚定。

“老师，我现在马上回来，你不要着急。”张天阔挂断电话，匆匆告别朋友，往家里赶去。

回到家后，张天阔打开电视，沉浸在剧情之中，暂时忘记了班主任的责备。正当他看得入神时，班主任推门而入，看到这一幕，心中的怒火再次被点燃。

“你怎么又在看电视？你的作业做完了吗？你有没有复习功课？”班主任快步走到张天阔面前，声音中带着愤怒。

张天阔迅速关闭电视，站起身来，径直走进卧室，迅速将房门关上。

“你给我出来！”班主任拍打着房门，声音中充满了愤怒，“你今天必须给我一个合理的解释！”

“解释什么？”张天阔在门后低声说道。

“解释你为什么要这样做？”班主任的声音中带着严厉，“你为什么要让我失望？你为什么要让我这么伤心？”

“您有完没完？”张天阔无奈地叹了口气，语气中透着疲惫。

“我有完没完？”班主任气得身体颤抖，“我是你的老师，也是你的长辈，我有责任和义务教育你，引导你。我这么做都是为了你好，你怎么就不明白呢？”