### 第一章 遇见

午后，阳光透过窗户洒在教室的地面上，形成斑驳的光影。教室里，学生们或窃窃私语，或埋头苦读，只有角落里的一个位置显得格外安静。阿程坐在那里，低头看书，周围的一切仿佛与他无关。他的眼神专注，偶尔翻动书页的声音在寂静中显得尤为清晰。

周穆冉轻轻走到阿程身边，低头看了看他，发现他正沉浸在书的世界里。“你好，我们以后就是同桌了。”她轻声说道，试图打破这份宁静。阿程抬起头，目光从书本移到周穆冉的脸上，微微点了点头，却没有说话。

“我叫周穆冉，你叫什么名字啊？”周穆冉继续尝试着拉近彼此的距离，她的声音温和，带着一丝关切。阿程的目光在周穆冉脸上停留了几秒，似乎在思考如何回应。“我叫……我叫阿程。”他的声音有些迟疑，不太习惯与人交流。

“阿程……很好听的名字！”周穆冉笑了笑，试图让气氛变得轻松一些。阿程低下头，手指不自觉地摩挲着书页的边缘，“谢谢。”他说得很轻，几乎听不见。

“你觉得……”阿程忽然开口，但又很快停了下来，似乎是在犹豫要不要说出心里的话。“什么？”周穆冉好奇地看着他。阿程摇了摇头，“没什么。”他再次陷入沉默，似乎有什么话卡在喉咙里没能说出来。

周穆冉轻轻地叹了口气，没有再追问，而是转头看向窗外，阳光正好，树影婆娑。“那好吧。”她轻声说道，随后趴在桌子上，有些无聊地拨弄着头发。

阿程的目光无意间落在周穆冉头上的一个小饰品上，那是一只小巧的发夹，形状像一朵盛开的花朵。他忍不住伸出手，想要更仔细地看看，但就在他的手指即将碰到发夹的时候，周穆冉忽然抬起了头。

阿程像是被电击了一般，迅速收回了手，脸色有些发白。“怎么了嘛？”周穆冉问道，眼神中带着几分关切。“没，没事。”阿程急忙回答，声音有些颤抖。

周穆冉没有再多问，只是笑了笑，继续低头看书。教室里恢复了之前的平静，只有偶尔传来的翻书声打破了这份宁静。阿程的心跳渐渐平复下来，目光再次落在书本上，但心思却飘到了别处。