### 第一章 遇见

昏暗的教室里，空气中弥漫着淡淡的尘土味，墙壁上的白漆已经斑驳，角落里的蜘蛛网似乎在诉说着岁月的流逝。张皓轩站在门口，双手背在身后，目光如炬，紧盯着教室中央的一张课桌。桌上，张天阔正低着头，手中握着一瓶未开封的酒，似乎在犹豫着什么。

张皓轩缓缓走进教室，脚步声在空荡荡的空间里回响，每一步都显得格外沉重。他的身影在昏黄的灯光下拉得老长，给人一种压迫感。张皓轩走到张天阔身边，停了下来，低头注视着他。

“你就这样作践自己吗！”张皓轩的声音在寂静的教室里显得格外响亮，带着一丝愤怒。

张天阔抬起头，眼神中闪过一丝倔强：“老师，我没有作践自己。我只是想不通，你为什么对我这么好？”

张皓轩愣住了，眉头微微皱起，仿佛这个问题触动了他内心深处的某个柔软之处。“难道你希望我对你不好吗？”他反问道，声音中带着一丝无奈。

张天阔沉默片刻，随后叹了口气：“老师，我只是不想麻烦你。”

张皓轩顿了顿，语气缓和下来：“你是我学生，哪有什么麻烦不麻烦的。”

“你对我到底有什么目的？”张天阔的目光紧紧盯着张皓轩，似乎想要从他眼中找到答案。

张皓轩突然哭了起来，声音颤抖：“我对你好，真的只是因为你像极了我儿子。”

张天阔没有理会，拿起桌子上的酒瓶，猛灌了一口，酒精的刺激让他微微咳嗽起来。

“他十分聪明，擅长于学习，而且阳光积极。”张皓轩的眼神黯淡，声音带着一丝哀伤，“你不需要任何人关心，也不想引起任何人的注意，你懂吗？”

“但是我想关心你，因为我想要你变成他。”张皓轩继续说道，声音中带着一丝祈求。

“我不想活在他的阴影之下，他对你来说可能很重要，但是对我来说，他可能只是我生命中的过客。”张天阔冷冷地说道，语气中透着一丝疲惫。

张皓轩神情悲切：“所以你就把自己包裹起来，不愿意接受别人吗？”

张天阔满脸的不可置信，眼前的这一切对他来说太过陌生，他从来没有见过张皓轩如此脆弱的一面。一时间，他不知道该如何反应。

“你的儿子？难道就因为跟我长得像？”张天阔语气冷漠，仿佛在刻意保持着距离。

张皓轩点了点头，神情悲切：“对，这只是其中一个原因，如果你愿意，我可以告诉你其他的原因。”

张天阔听到这里，顿时来了兴趣，放下手中的酒瓶，看着张皓轩：“您说，我洗耳恭听。”

张皓轩抿了一口酒，眼神中闪过一丝回忆：“其实在我很早以前就已经结婚了，而且在我们结婚不久，我就有了我的儿子。但是很不幸的是，我的儿子在两岁那年走丢了。”

张天阔听完张皓轩的话，心中涌起一股复杂的情绪：“那你一定很难过吧？”

张皓轩声音哽咽：“对，那段时间我过得很痛苦，甚至开始自暴自弃。”

张天阔走到张皓轩面前，轻轻为他擦去眼角的泪水：“所以，你接近我，是想让我变成你的儿子？”

张皓轩点了点头：“对，我希望你能变成我的儿子，弥补我内心的遗憾。”

“你可以和我讲讲你的儿子吗？”张天阔面带微笑，心中被张皓轩的经历所震撼。

张皓轩起身望向窗外，脸上洋溢着幸福的笑容：“当然可以。”

“我的儿子是一个很活泼开朗的孩子，聪明又懂事，从小就十分讨人喜欢。”张皓轩的声音中带着一丝自豪，“他特别喜欢火车模型，总是缠着我给他买。”

张天阔沉默片刻，突然好奇地问道：“所以你就一直给他买吗？”

张皓轩脸上露出自豪的笑容：“那当然了，只要是他想要的东西，我都会想方设法的满足他。”

张天阔笑了：“老师，你说这些干什么，我又不是你儿子。”

张皓轩满脸的悲伤：“是啊，你不是他，你永远也不会变成他，我的儿子永远也不会回来了。”

张天阔看着老师伤心的样子，心里也不好受，但他知道这是老师的隐私，他不能再追问下去。于是，他默默地陪着张皓轩，听他讲述有关他儿子的故事。