夜色如墨，月光洒在祁渊的脸上，映照出他那双谨慎而警惕的眼眸。他盯着凝晨桐，手指悄然握紧了藏于桌下的水果刀，刀刃在月光下闪烁着寒光。“谁派你来的？”他低沉地问，声音中透着不容置疑的坚定。

凝晨桐欲言又止，而初怀言却突然闯入视线，直视着祁渊，语气中带着一丝挑衅：“你敢信我吗？”祁渊眉头紧锁，刀尖在桌下微微颤动，回应他的质疑：“我凭什么信你？”初怀言冷笑，仿佛早已预料到他的反应：“不信就杀了我。”

祁渊猛地站起，刀尖瞬间贴近了初怀言的喉咙，一股冷冽的威胁弥漫在空气中。初怀言却戏谑地挑眉：“你猜。”他的步步逼近让祁渊心生警兆，慌乱中后退一步，刀尖与肌肤的距离变得微妙。

“别乱动！”祁渊呵斥，刀尖颤动得更加剧烈。初怀言却毫无畏惧，又向前迈了一步，挑衅的目光直刺祁渊的心。“你别过来！”祁渊再次挺刀相向，眼神如狼似豹。

“杀了我啊？”初怀言的声音带着疯狂，又向前逼近一步。祁渊的手指微微颤抖，内心的挣扎显而易见。“你到底是谁？”他咬牙问道，刀尖上的冷汗映照出他内心的矛盾。

初怀言轻笑，报出了自己的名字：“初怀言。”祁渊闻言，刀尖缓缓撤离，目光中满是疑惑：“你真的是初怀言？”初怀言故作伤心：“啊呀，祁小渊才认出我，我好伤心啊~”

祁渊看着眼前这个曾经熟悉，如今却陌生至极的人，心中五味杂陈：“真的是你……”他问，声音中藏着无法言表的复杂情感，“你为什么会变成现在这样？”初怀言只是神秘一笑，留下一个字：“秘密。”

祁渊无奈地叹了口气，刀收回到原处：“算了，你走吧，这里不欢迎你。”初怀言嘴角勾起一抹讽刺：“怎么？这么快就想赶我走啊。”祁渊看着他疯狂的模样，心如刀绞：“我不想再见到你。”

他按住初怀言的肩膀，眼中泛起微红：“你还没玩够吗？有没有考虑过我的感受？”这句质问，如同一记重锤，砸在了他们之间的脆弱纽带上，空气仿佛凝固，只有月光静静地洒在两人的身上，见证着这段破碎的关系。