墨一归，一个握笔如剑的作家，他的世界里，文字是他的刀锋，塑造着形形色色的生命。他的笔尖下，一个名叫新一的角色突然跃然纸上，带着冷笑质问他的创作者。

"你是我笔下的人物，我自然知道你的存在。"墨一归的话语平静而坚定，仿佛在讲述一件无关痛痒的事情。

新一的冷笑中透露出一丝挑衅，"哼，既然你了解我，还敢这样刻画我的命运？"

"为何不敢？"墨一归的眼神深邃，如同夜空中的星辰，无畏而坚韧。"我不过是如实记录，而非制造。”

新一的脸色阴沉，犹如乌云笼罩，"你把我描绘得如此悲惨，我要是你，我也会愤怒！"

"这不是我能决定的，命运早已写好你的篇章。"墨一归的回答淡然而决绝，仿佛在揭示一个无法改变的事实。

"没有良心的人才会这样写吧？"新一的语气中充满了愤怒，"你明知如此，还要继续，你的心在哪里？"

墨一归的目光转向远方，"我没有心，只有笔，它才是我的良知。"

新一的惊讶显现在眼中，"你竟然没有心？为什么你要这么做？"

"因为我有一位朋友，他的故事与你相似，我以此为灵感，成为了一名小说家。"墨一归的话语中透出淡淡的哀伤。

新一疑惑不解，"你朋友？他怎么了？"

墨一归的神色黯然，"他，最终选择了自我终结。"

新一听后怒火中烧，"是他自己害死了自己？你在开玩笑吧！"

"这不是玩笑，是悲剧。"墨一归的回答沉重而冰冷，像是冬日的寒风。

新一难以置信，"怎么会这样？他为什么要这么做？"

"他对人间失去了信心，生活的痛苦让他选择了死亡，尽管他的笑容总是那么灿烂。"墨一归的声音低沉，仿佛在述说着一个沉重的秘密。

新一震惊之余，满是愧疚，"原来如此，我从未真正关心过他，他一个人承受了那么多。"

"是啊，他就是这样孤独地走过了他的世界。"墨一归的话语中充满了对逝者的怀念。

新一感慨万千，"如此才华横溢的人，却有着如此悲凉的过往，真是让人惋惜。"

"我并不认为他悲惨，至少他有勇气离去。而我，连直面这一切的勇气都没有。"墨一归的话中隐藏着对自己无尽的自责，似乎他与新一的朋友有着某种共鸣。

新一的好奇心被勾起，"你这话是什么意思？你和他有什么共同的经历吗？"

故事在墨一归和新一的对话中渐次展开，他们的命运交织在一起，如同黑白交错的琴键，奏响了一曲关于生命、选择与勇气的悲歌。