夜色降临，月光如水洒在破旧的公寓楼，宋亚轩的房间内，一股压抑的气氛弥漫。他坐在桌前，眼神中闪烁着不耐烦，面前的游客——他的室友，似乎总能找到他的痛点。

“宋亚轩，你总是这么冷漠。”游客轻声说道，话语中带着一丝挑衅。宋亚轩瞥了他一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快被冷漠掩盖。

“我忙完了，你到底想说什么？”宋亚轩的语气带着一丝不耐，他站起身，准备离开，却在门口停下了脚步。“你最好有个正当的理由，不然别怪我无情。”他的声音冷冽，仿佛冬日的寒风。

游客沉默了一会儿，嘴角勾起一抹冷笑，“我只是来看看你。”他回答，眼神中藏着一丝玩味。宋亚轩皱眉，转身离去，留下游客独自在房间内。

“别忘了，这里最近不太安全。”宋亚轩的警告在门缝中飘出，他的身影消失在走廊的尽头。游客独自坐在黑暗中，若有所思。

不久，宋亚轩返回，他坐在沙发上，脸上带着疲惫。游客见状，忍不住讽刺道：“你不是回宿舍了吗？”宋亚轩瞪了他一眼，没有回答，只是叹了口气，选择了忍耐。

“你帮我挡酒，为什么？”宋亚轩的声音中带着一丝疑惑，他直视着游客，试图从他的眼神中寻找答案。游客耸肩，轻描淡写地回答：“想帮就帮了。”

宋亚轩的内心五味杂陈，他想起了那些被打的挡酒者，不禁对游客的勇敢感到惊讶。然而，游客的无所谓态度让他更加困惑。两人的关系如同一场无声的战争，时而冲突，时而和解。

“我从不欠人，你也不欠我。”宋亚轩冷冷地说，他的眼神透露出坚决。游客笑了笑，起身走向他，却被他一把推开。宋亚轩的眼神瞬间变得狠厉，仿佛下一秒就要爆发。

然而，游客的固执让宋亚轩的愤怒达到了顶点，他压制不住内心的冲动，将游客压在身下，质问他为何如此纠缠不清。游客的回答却让他愣住：“我只是想知道，你为什么会这样对我。”

宋亚轩的内心防线瞬间崩溃，他的眼神变得柔和，却又带着痛苦。他起身，丢下一句“我睡沙发”，便离开了床边，留下游客在黑暗中沉思。

第二天，宋亚轩收拾行李，决定逃离这个让他心碎的地方。然而，当他在咖啡厅看到游客和另一个男孩的亲密画面，他再也无法忍受，一杯咖啡成了他情感宣泄的工具。咖啡泼向游客，他却毫无躲避，那一刻，宋亚轩的心如玻璃般破碎。

之后，宋亚轩在街头失控，撞上了电线杆，昏倒在地。游客赶来，紧急将他送往医院。在病床上，宋亚轩对游客的关心视而不见，他的内心充满了自责和痛苦。

游客的善良和包容让宋亚轩开始反思，他意识到自己对游客的误解和伤害。两人间的矛盾逐渐消解，宋亚轩开始尝试理解游客的举动，甚至在回家的路上，他端来姜茶，试图弥补自己的过错。

然而，当游客问及他为何发疯，宋亚轩选择了沉默。他向游客借钱，语气中带着尴尬，但游客并未拒绝，反而在宋亚轩偿还债务时，他看到了宋亚轩难得的感激之情。

这场纷争，让他们的关系变得微妙。宋亚轩的傲娇与游客的宽容形成鲜明对比，他们之间的故事，如同这座城市夜晚的灯火，忽明忽暗，难以捉摸。而这段错综复杂的友情，正处在转变的边缘，等待着下一个篇章的开启。