清晨的阳光透过半拉开的窗帘，洒在餐桌上的一份精心准备的早餐上，静谧而温暖。锦玉熙坐在餐桌旁，目光空洞地凝视着那些未曾动过的食物，仿佛它们是陌生的存在。他的手指轻轻摩挲着木质桌沿，却无言以对。

电话铃声突然响起，打破了这份沉寂。阿程的声音从听筒中传来，焦急而关切：“你现在在哪里？我去找你。”锦玉熙的嘴唇动了动，欲言又止，只吐出了一个字：“我……”

阿程的语气越发紧张：“怎么了？出什么事了吗？”锦玉熙深吸一口气，试图平复内心的波澜：“没事，你去忙吧。”然而阿程并未轻易放过，他坚持追问：“真的没事吗？你不要骗我啊。”

锦玉熙的鼻息变得沉重，他知道阿程能感觉到他的不安：“嗯……再见。”阿程的担忧溢于言表：“你真的没事？”但锦玉熙只是默默地挂断了电话，留下一串无声的回应。

阿程站在门外，心绪纷飞。他终究还是没忍住，再次开口：“行，那等你想说了再告诉我吧。”然而，锦玉熙的沉默像一道无法逾越的墙。阿程犹豫片刻，最终妥协：“那……我去工作了，有事电话联系。”

锦玉熙低垂着头，一言不发。阿程的目光落在他微微颤抖的肩膀上，心中五味杂陈：“（无奈）（转身离开）那我走了。”锦玉熙的头更低了，他不敢看阿程离去的背影。

就在阿程即将消失在视线尽头时，一阵压抑的抽泣声穿透了早晨的寂静。他停下脚步，回望，只见锦玉熙泪水决堤，哭得撕心裂肺。阿程的心像是被什么东西狠狠揪了一下，他疾步返回，一把抱住哭泣的女孩，声音中充满了愧疚：“怎么了？”他温柔地抚着锦玉熙的头发，试图安慰这个在痛苦中挣扎的灵魂。

锦玉熙依然没有说话，只是哭得更厉害了，泪水湿透了阿程的衬衫。阿程的心中满是自责和心疼，他默默承诺：“我会在这里，直到你不再难过。”在这晨光与泪水交织的时刻，两颗心的距离似乎因为那份无声的慰藉而贴近了一些。