昏暗的小巷里，一家不起眼的按摩店悄然营业，门口挂着一盏昏黄的灯笼，微弱的灯光透过磨砂玻璃洒在湿漉漉的青石板路上。丁程鑫站在柜台后，手指轻轻敲打着桌面，眼神飘忽不定。她的长发随意地扎成了一个马尾，几缕碎发垂落在额前，显得有些凌乱。身穿一件宽松的白T恤，搭配着一条紧身牛仔裤，简单而不失时尚。柜台上的手机屏幕闪烁了几下，她抬手关闭了正在播放的视频，目光转向门外。

“五百。”一个声音打破了寂静，严浩翔将几张红票子放到她的台前。丁程鑫微微侧头，视线从钱移到了他的脸上，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容。“最贵的要不了，待会给你找零。”她关掉手机，伸手去点钱。

“我不按摩。”严浩翔的声音低沉而坚定。

“那你来干嘛？”丁程鑫抬头，眼中闪过一丝好奇。

“给不给Ci？”严浩翔的话让空气瞬间凝固，丁程鑫的手一抖，差点让钱从指间滑落。

“我做的是正规生意，哪里有这种服务。”她迅速恢复镇定，借着说话的机会，悄悄打量着他。严浩翔穿着一中标志性的白边校裤，尽管他试图隐藏，但那裤子却是暴露身份的最佳证据。

“一千。”严浩翔再次开口，声音里带着不容置疑的决绝。

“不招待未成年。”丁程鑫摇了摇头，语气坚决。

严浩翔狐疑地看着她，似乎在思索她是如何得知自己的年龄的。“姐姐也是一中毕业的。”丁程鑫轻笑，那条裤子，她太熟悉了，那是她曾经的记忆。

“我成年了。”严浩翔试图辩解，但他的声音里透露出的稚嫩无法掩饰。

丁程鑫叹了口气，将钱轻轻推回给他，“请回吧。”然而，就在她以为他会离开的时候，一沓厚厚的钞票被重重地丢在了柜台上，带起了一阵风。丁程鑫惊讶地瞪大了眼睛，数了数，整整五千。

这数额让她不得不重新考虑。虽然心理上有些过不去，但她还是决定妥协。“你可别说我猥亵未成年。”她站起身，示意他进屋坐下，自己则去关门。

刚锁上门，严浩翔便从后面拉住了她，“我自己有洁癖，问你屋子里有没有进过人。”

丁程鑫回头，笑容里带着几分调侃，“我算不算？”

“我说的是男人。”严浩翔认真地回答。

“你是第一个。”丁程鑫笑着回应，仿佛在给他一个安心的承诺。

得到了满意的答复，严浩翔背着包，乖巧地走进了屋内。丁程鑫跟在他身后，心中涌动着复杂的情绪，但她没有表露出来，只是默默地关上了门，将外面的世界隔绝在外。