### 第一章 静谧的同桌时光

九月初的阳光温柔地洒进教室，金色的光线穿过窗帘的缝隙，在课桌上留下斑驳的光影。阿程坐在教室的一隅，低头专注地看着书本，他的身影显得格外孤单。周围的同学偶尔投来好奇的目光，小声议论着新来的同桌。阿程皱了皱眉，合上书，缓缓站起身，让出了位置，一言不发地坐下，继续沉浸在自己的世界中。

“那个，我是你的同桌，可以让一下吗？”新同桌怯怯地问道。

阿程微微点了点头，没有抬头，只是默默地让出了位置。新同桌小心翼翼地坐下，安静地开始看书。教室里有些嘈杂，阿程眉头微蹙，下意识地朝着新同桌的方向挪了挪，试图远离噪音源。他感觉到新同桌似乎也保持了一段距离，身体僵了一下，随即又往旁边坐了坐，拉开了更远的距离。

两人沉默着，一个自闭症，一个胆小鬼，似乎没有什么话可以说。教室里只有翻书声，窗外的蝉鸣时不时扰乱心绪。阿程暗自出神，轻声嘟囔：“也许不说话，也挺好的……”

新同桌从包里拿出耳塞，悄悄推到了阿程的桌子上。阿程的目光落在耳塞上，停顿片刻，抬头看了一眼新同桌，嘴唇动了动，却没有发出声音，又低下头继续看书。过了一会儿，他还是伸手拿起了耳塞戴上。

“谢谢。”阿程的声音很小，几乎只有自己能听见。

“不客气。”新同桌小声回应。

教室里静得只剩下翻书声，阳光透过树叶洒在书页上，形成斑驳的光影。阿程偷瞄了一眼新同桌，随即低头，翻动书页的手指不自觉地放缓。沙沙……教室里静得只剩下翻书声。

“总有被阳光偏爱的孩子，九月的阳光并不刺眼，但落在人身上很美，所以这阳光不偏不倚地为我创造了一个滤镜，美人如画，画卷自成。”新同桌轻声说道。

阿程微微怔了一下，抬眸看向窗外的阳光，有些晃眼，下意识地抬手遮挡，随后继续低头看书，只是思绪有些飘远。耳边又传来翻书声，心绪渐渐平静。

教室里安静得有些压抑，“啪”一声轻响，手中的笔不小心掉在地上。阿程俯身去捡，撞上了新同桌的目光，赶忙避开，心中有些慌乱。捡起笔后，重新在书本上写写画画，耳朵却有些发红。

就这样静悄悄地过了一个月，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑，微风轻拂，光斑随之晃动。阿程坐在树下的长椅上，看着光斑出神，这一个月好像过得很快。

“同桌？”新同桌的声音打破了宁静。

阿程被吓了一跳，身子不自觉地往旁边缩了缩，脑袋埋得更低，小声回应：“嗯……有……有事吗？”

“吃糖吗。”新同桌递过来一颗糖果。

阿程犹豫了一下，缓缓抬头看了新同桌一眼，又迅速低下头，轻轻摇了摇头。“不……不用了，谢谢。”下意识摩挲着手指。

在一个充满青春气息的教室里，阿程与新同桌共度了安静的一个月。两人在无声的交流中，用动作和细微的反应描绘出了一幅微妙的同桌关系图。尽管话语不多，但每一次眼神接触都透露着相互理解与默契。

阿程坐在课桌前，轻轻翻动书页，阳光透过窗户洒在身上，形成淡淡的光晕。“嗯……今天也很安静呢。”他察觉到新同桌的目光，微微侧头看了新同桌一眼，嘴角不经意地上扬。

“老师：明天换座。”老师的声音打破了这份宁静。

阿程的身体猛地一僵，手指不自觉捏紧了书页。“换座……”眼神中闪过一丝慌乱，偷偷看向新同桌，张了张嘴却没说出什么。“那……以后就不能坐一起了。”默默地低下头，继续看书，可心思却早已不在书上。