教室内的气氛凝重，阳光透过半拉窗帘的缝隙，斑驳地洒在戈壁老登的桌子上，灰尘在光柱中缓缓飘动。戈壁老登，这位二十五岁的年轻教师，正站在讲台上，目光锐利，如同鹰隼般紧盯着每一个学生。他的声音在空气中回荡，“这堂课我再讲亿分钟。”学生们面面相觑，心中暗暗叫苦，但无人敢出声反对。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，一个桀骜不驯的学生，却在这个时刻站了出来，“老登。”他的声音不高，却足以让戈壁老登的目光瞬间聚焦。“你再说什么呢？你这个年纪是怎么说出这么叛逆的话的？”戈壁老登的声音中带着严厉，眼神更是锐利如刀，仿佛要穿透海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的灵魂。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞耸了耸肩，嘴角挂着一抹不易察觉的微笑，“也没有说什么。”戈壁老登显然不满意这个回答，他深吸一口气，决定采取措施，“看来你对我说的话有异议，既然你不服气，那就留下来打扫卫生吧，什么时候知道自己的错误了，什么时候再离开。”他的话语如同判决，不容置疑。

然而，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞并未因此屈服，“你什么意思？我又不是没打扫过卫生，凭什么让我留下来，而且我留下来也没人会感谢我，你还是放我走吧。”他的声音坚定，眼神中闪烁着不屈的光芒。

戈壁老登摇了摇头，“我让你留下来打扫并不是让你得到别人的认可，而是对你这种行为的一种惩罚，明白吗？”他的语气严厉，但眼中闪过一丝复杂的情绪。

“你没有权利处置我。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞毫不退让，直视戈壁老登的眼睛，两人的目光在空中碰撞，火花四溅。

戈壁老登深吸一口气，试图平复内心的波澜，“看来你对我意见很大，那这样吧，你写一个800字的检讨交给我，就当是对你刚才行为的道歉。”他的话语中带着妥协，但更多的是无奈。

“不会写。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的回答简洁而有力，让戈壁老登的情绪瞬间激昂，“你说什么？身为一个学生竟然连检讨都不会写？你是怎么考上来的？”他的声音提高了八度，整个教室似乎都在震动。

“你是怎么当上老师的？教学水平不咋地，脾气倒是不小。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞反击，话语中带着嘲讽。戈壁老登听闻此言，更是怒不可遏，“你这个学生怎么如此冥顽不灵，你平时在班里是不是也这样？”

“那是怎样的。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的态度依旧轻蔑，戈壁老登的耐心似乎到了极限，“上课时不是说话就是做小动作，我还亲眼看见你欺负同学，你自己不知道吗？”他的语气中带着指控，但海阔凭鱼跃，天高任鸟飞并未被吓倒。

“我欺负谁了，你说来我听听，要是说不出来，你就得给我道歉。”他的话语掷地有声，戈壁老登的脸色微变，有些心虚，“你觉得我会拿这种事骗你吗？我会无缘无故冤枉你？”他试图挽回自己的权威。

“班主任，你这样说我也太让我伤心了，我明明没有欺负同学，也没有说话也没有做小动作，你为什么非要这么说我呢？”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的声音中带着委屈，但更多的是一种挑衅。

戈壁老登沉默了片刻，最终开口，“那你就写检讨，如果后面让我查出来，你就等着叫家长吧！”他的声音中带着威胁，但海阔凭鱼跃，天高任鸟飞并未被吓倒。

“如果我被查出来我没有做错任何事，你就要当着全班同学的面向我道歉，还要当着全班同学的面吃下这三百斤的榴莲。”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的提议让戈壁老登的身体明显颤抖起来，脸色也变得十分难看。

“你想让我做什么？”戈壁老登的声音几乎是在低吼，但他的话语中透露出一丝犹豫。

“这么看来，你是不敢咯？”海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的脸上挂上了嘲讽的笑，嘴角上扬，仿佛胜券在握。这一刻，教室内的空气仿佛凝固，所有人的目光都集中在两人身上，等待着这场对决的结果。