### 第一章 练功房的约定

练功房内，灯光柔和地洒落在淡黄色的墙壁上，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。木地板被擦得光亮，反射出一丝丝光斑。墙壁上挂着一面巨大的镜子，镜子里映射出一个身穿黑色紧身练功服的男子，他正站在中央，眼神锐利，眉头微皱。

男子名叫阿程，是这里的小有名气的舞蹈老师。他的身影在镜子中显得格外挺拔，肌肉线条在紧身衣下若隐若现。此刻，他双手背在身后，静静地等待着学生的到来。

“怎么还不来？”阿程低声自语，眉头紧锁。他的目光扫过空荡荡的练功房，心中升起一股莫名的烦躁。

就在这时，手机震动了一下，屏幕上显示着一条未读信息。阿程迅速解锁手机，只见上面写着：“我在酒吧。”

阿程的眼神瞬间变得严肃起来，他深吸一口气，努力克制住自己的情绪，快速拨通了对方的电话。

“立刻给我过来！”电话接通的瞬间，阿程的声音透过听筒传了出去，“练习室才是你该待的地方，别在外面浪费时间！”

电话那头沉默了几秒钟，随后传来一个略带犹豫的声音：“我请假。”

阿程眉头皱得更深了，他用力握紧手机，似乎想要通过这种方式传达自己的不满。“请假？行，但假不是白请的，之后要加倍补上练习时间。”说完，他用力挂掉了电话，转身看向窗外。

一阵风吹过，窗帘轻轻飘动，发出轻微的沙沙声。阿程的心思却早已不在这里，他想着学生的态度，心中既有一丝失望也有几分无奈。

“想啥呢？”阿程自言自语，“要练舞就赶紧来练习室，我可没那闲工夫去找你！”

他的话语在空旷的练功房里回荡，仿佛是在提醒自己，也是在告诫学生。阿程知道，舞蹈这条路并不容易走，每一步都需要付出汗水和泪水。他希望学生能够明白这一点，也希望他们能够坚持下去。

夜幕渐渐降临，练功房内的灯光变得更加柔和，阿程依旧站在那里，等待着学生的归来。他的眼神坚定，仿佛是在告诉所有人，无论前方有多少困难，他都会陪伴学生们一起走过。